风暴中心的掌舵人:你认识英国新首相特丽莎·梅吗?

据《英中时报》报道,英国前内政大臣特丽莎·梅本周出人意料地当选英国首相,过程比戏剧更精彩。在众多有关梅的评论中,“钢铁般的意志”、“强硬”、“镇定”等等是出现频率最高的词汇。在她进入首相位置的角逐时,英国媒体从左到右,难得的都对她颇为支持和赞赏,连《独立报》上周五也刊出一篇文章,称尽管梅或许是个乏味(boring)的政客,但英国现在需要这样的人。

不过,虽然梅不是一个“爱现”的政客,不搞跟选民拉手跟儿童亲吻这一套,因此尽管身肩要职,她在卡梅伦的内阁中也基本保持着低调的姿态,但在很多移民心目中,她一直是一个令人生畏的角色。在梅胜出首相竞选时,我的一位华人朋友历数了梅及她领导下的内政部在近几年留下的“成果”,包括要求英国公民必须挣得18,600英镑的年收入才能将配偶带到英国,令不少英国人在祖国与爱情间艰难辗转,而她治下的内政部更是将托业考试一举作废,波及不少无辜中国学生,其中有些人被迫陷入旷日持久的官司,至今还未拿到一个说法。更不提一些个案中,她的内政部所展示的无情与势利,都直接令人将其归罪于梅,并令梅被指斥为右翼代表。

因此,在周三听到梅的首相就职演讲时,发觉我们听到的似乎完全是另外一个形象的梅。她在演讲一开始强调“one nation”的信念,这似乎是在呼应一百多年前保守党首相本杰明·迪斯雷利的理念,当时的迪斯雷利出台了一系列保护工人阶级的政策。她随后提到要不只为少数有优势地位的人服务,语气坚决地表示要对抗社会不公,她列举穷人、黑人、白人工人阶级、女性、精神疾病患者等等几乎所有在英国社会中处于劣势的人群所面临的不公平的人生和待遇。她甚至在演讲中说:“我们将尽一切努力去帮助任何人,不管你们背景如何,使你们能到达自己的才能所能带你去的最远的地方。”这样的演讲真的出自一位保守党首相之口吗?她真的没有错拿了工党的台词?难怪《卫报》作家Anne Perkins评论说,这是自约翰·梅杰称自己的梦想是一个无阶级社会以来,保守党首相最激进的一个演讲。

在开始这场首相角逐之初,梅曾经有一句名言:“你可以通过我的记录来评判我(You can judge me by my record)。”现在我们就来看一看这位资深保守党政客的出身和她的从政记录。

与前几任英国首相的背景不同,梅的出身颇为平凡。她的父亲是苏克塞斯一位圣公会牧师,而她是这个家庭唯一的孩子,与父亲关系紧密。在她发起自己的首相竞选时,梅就在演讲中表示,是父亲最早启发了了她对公共事务的责任感。

在每日邮报的一篇采访中,她告诉记者:“他(指梅的父亲)的厨艺无药可救,通下水道这样的事情也完全不在行,但是他的神职工作受到了巨大的尊敬。他曾去拜访一户人家,在门还没开时,听到房子里传来一阵悉悉索索的声音。等他进了门,坐下来,手随便搭在扶手椅上,结果手一下子就伸到了一碗果冻和冰激凌里去,原来这家人刚才正在坐着吃东西,听到牧师来了,就想赶紧藏起来。”

作为一个自律的牧师,梅的父亲曾在她年少时禁止她去给村里的托利党人拉票,以免引起人的闲话,说他有政治偏见。于是梅就在私下里帮保守党的办公室装信封。但是她回忆说,他的父亲曾经不顾学校的反对支持她去看男校的板球赛。

梅的父亲在她25岁时死于车祸,而母亲患有多发性硬化症,在父亲死后健康急剧恶化,几个月后也去世了。一年之内变成孤儿,后来的梅表示,是丈夫菲利普支持着她度过了这段难关。

作为一个普通中产家庭的孩子,梅的教育也并不显赫。在考上牛津大学前,她上的是一所综合学校,这所学校的前身是一所女子语法学校,最出名的校友就是她自己。而在牛津,她读的也不是什么政治、经济、哲学这样的经典学科,她学的是地理,而她的第一份工作是在英格兰银行,并且很快被提升为该银行欧洲事务部的头。在她的人生初始阶段,除了帮地方保守党分部装信封,并没有太多迹象显示她将来会是英国政坛一个举足轻重的人物。

这与她的丈夫菲利普恰好相反。梅与菲利普在牛津大学一次保守党协会的舞会上相识,介绍人是后来的巴基斯坦女总理贝纳齐尔·贝托(Benazir Bhutto,贝纳齐尔是巴基斯坦第一位民选总理,曾两次当选,2007年遇刺身亡,她领导的巴基斯坦人民党在2008年大选中获胜,丈夫当选为巴基斯坦总统)。当时的菲利普是牛津大学联合协会(Oxford Union Society)主席,这个职位曾诞生过诸多政治人物,但菲利普在毕业后却一直待在金融行业,从未涉足政治。不过,在采访中,梅称菲利普就如一块磐石,可靠而稳重。而菲利普则赞扬自己的妻子,说她一定会是一位出色的首相,因为她一直相当冷静。

梅的政治生涯正式开始于1986年,当时她被选为伦敦默顿区地方议会的议员,她在这一职位上待了四年。但她进入国会的历程并不顺利,在经历了两次败选之后,直到1997年,她才首次当选为梅登黑德地区的国会议员,这是她政治生涯的第一个里程碑。在梅进入首相角逐之后,这段历史也被媒体拉出来曝光。在ITV的梅登黑德地方台采访中,我们看见当年尚且年轻的梅戴着深蓝色宽檐帽,穿着深蓝的风雨衣在街头发传单,笑容满面地跟选民交谈,不过,当记者问她,对自己竞选的胜算赌多少时,她说:“我从不对选举结果打赌。”而在这次竞选首相前夕,她依然说,我不喜欢预计竞选结果。

尽管从小按照基督徒的方式被教养长大,但她并不公开展示自己的信仰,她说,这样可以避免在政治中激起无谓的对抗。

这似乎是典型的梅的风格:高度自律、现实,喜欢用行动证明自己。2012年,在《每日电讯报》的一篇采访中,时任内政大臣的梅自称自己是Goody Two Shoes (出自John Newbery1765年出版的一篇儿童故事,意指品德出众的好孩子)。当时她拒绝了美国要求引渡英国黑客Gary McKinnon的要求,在英国民众心目中声望正隆。在这篇采访中,梅透露道:“我不是那种会对某件具体事情感到生气的人。”而一位从她在牛津求学时就认识她的人也说,梅一直是个审慎的人,对八卦或者轻浮无聊的事情都不感兴趣,这位熟人告诉《每日电讯报》:“任何地方,她从来不会未经思量就轻易涉足。”

在梅还没有被宣布当选为首相时,我曾询问一位保守党朋友,他是否支持梅。这位朋友说,他个人非常支持梅。随后他给我发来他的理由:

“梅有着出色的记录可考。作为60多年来在任时间最长的内政大臣,她不怕得罪警察联合会,削减了警方开支,而犯罪率却低于以往任何时候。从Stephen Lawrence谋杀案到1989年希斯堡惨案,她开始质疑警方,并且曝光了警方的腐败;她阻止了Gary McKinnon的引渡,公开挑战美国政府;她将Abu Qatada永久性地驱逐出境;她说:‘你们可以通过我的记录来评判我。’在任期间,她的影响力和胆识都在增长。”

这位朋友的意见与英国媒体上支持梅的声音如出一辙。2015年,保守党内对梅的政绩做盘点时,曾特别指出梅在警察系统改革的成就,称她推动了一代人里最激进的警察改革。而公开支持脱欧且支持梅的《每日电讯报》在7月10日的评论中更将她与撒切尔夫人相提并论,称她是另一位铁娘子。这篇文章强调了她主持内政部期间的成就,说她证明了自己既敢于挑战警方,又敢于对抗人权势力的喧嚣,同时阻止了将Gary McKinnon不必要地引渡到美国。该报还表示,她主持内政时间之长足够在历史上留下一笔,因为内政部是个非常有难度且充满争议的部门,政客们很容易在这里毁掉自己的政治名声,比如工党的内政大臣Charles Clarke 和Jacqui smith。

2012年,当她拒绝引渡英国黑客Gary McKinnon时,她甚至获得了《卫报》的赞扬。2012年10月,在《观察者》的一篇文章中,她被称为显示了钢铁一般的决心,“捍卫了一名出身卑微的英国黑客”,尽管这令美国人大为光火。该报接着说:“或许美国人应该更仔细地研究下梅的早年职业履历,那时候她就第一次显示出对抗强权的意愿。”

《观察者》所指的早年履历是指2002年,当梅成为保守党第一位女性主席时,她在一次保守党会议上告诉她的党员们:“你们知道,有些人叫我们‘讨厌的政党’。”她敦促保守党正视这个现实,赶紧努力让自己变得像个21世纪的政党,而不是去极力追逐“某些叫做英格兰中部的神秘地方”。这番话激起党内巨大不满,很多右翼托利党至今不原谅她。

然而,梅对移民的强硬态度也是众所周知的。在2012年《每日电讯报》的采访中,梅曾谈到自己为什么要控制移民。她说,国家结构如此迅速地发生了改变,民众感到了不满,这会令社会融合更为困难。“这是移民控制为什么如此重要的原因之一。”她坚持说:“社区需要感到,他们可以容纳这些移民,而不是感觉他们不可能融合,也不能感到住房和公共服务上的压力太大。”

脱欧公投结果公布后,伦敦政治经济学院政治学教授Simon Hix 立即指出,退欧选民的动力来自于3个“I”开头的问题:inequality, identity, immigration(不平等,身份认同与移民)。对于很多底层民众来说,移民或许是最重要的关切。现在,梅已经明确宣布,脱欧就是脱欧,不可能有回头路。那么,后脱欧时代的英国,能解决这三个I的问题吗?梅能够凭借她一贯的强硬与冷静将英国这艘大船驶离风暴吗?还是说,她正在酝酿另一场移民风暴?

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。